Ο σκύλος με τα χρυσά ρολόγια και το τέλος της επίδειξης πλούτου στην Κίνα
Πώς το Πεκίνο διέγραψε τους επιδειξιομανείς νεόπλουτους, η δημιουργία εσωτερικών φορολογικών παραδείσων και οι πολύπλοκοι μέθοδοι της κινεζικής ελίτ για τη φυγή τεράστιων κεφαλαίων στο εξωτερικό.
Αυτός είναι ο Wang Keke. Ο Wang Keke είναι ένα σκυλί ράτσας ιβηρικού χάσκι και ανήκε σε έναν από τους πλουσιότερους ανθρώπους στην Κίνα. Αυτό που κάνει το συγκεκριμένο κατοικίδιο να ξεχωρίζει δεν είναι το τρίχωμά του, αλλά το γεγονός ότι στα μπροστινά του πόδια φοράει δύο ολοκαίνουργια, ολόχρυσα Apple Watch, αξίας περίπου 15.000 δολαρίων το καθένα. Αν μέχρι σήμερα πιστεύατε ότι οι Δυτικοί δισεκατομμυριούχοι έχουν πρόβλημα με το μέτρο και την αυτοσυγκράτηση, τότε μάλλον δεν έχετε παρακολουθήσει στενά την πραγματικότητα της σύγχρονης Κίνας.
σχετικά άρθρα
Για να κατανοήσει κανείς το μέγεθος της υπερβολής, αρκεί να στρέψει το βλέμμα του στο Χονγκ Κονγκ, όπου ένας τοπικός κοσμηματοπώλης κατασκεύασε για τον εαυτό του ένα ολόκληρο μπάνιο από μασίφ χρυσό 24 καρατίων. Όταν λέμε ολόκληρο, το εννοούμε κυριολεκτικά: η λεκάνη της τουαλέτας, ο νιπτήρας, τα πλακάκια στους τοίχους, οι πόρτες, ακόμα και το βουρτσάκι της τουαλέτας ήταν κατασκευασμένα από καθαρό χρυσό. Ο ίδιος υποστήριζε μάλιστα ότι πήρε την ιδέα από τον Λένιν, θεωρώντας το μια εξαιρετική πηγή έμπνευσης.
Αυτή η εποχή όμως, η εποχή της ακραίας και ανεξέλεγκτης επίδειξης, έχει πλέον περάσει ανεπιστρεπτί. Οι δισεκατομμυριούχοι που κινούν τα νήματα της κινεζικής οικονομίας σήμερα, δεν συμπεριφέρονται πια με αυτόν τον τρόπο. Έχουν αποσυρθεί σιωπηλά από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, οι περισσότεροι αρνούνται κατηγορηματικά να φωτογραφηθούν και το κύριο πρόβλημά τους πλέον δεν έχει καμία απολύτως σχέση με τον χρυσό ή τα ακριβά αξεσουάρ. Το βασικό τους μέλημα είναι ένα και μοναδικό: πώς θα καταφέρουν να βγάλουν τα χρήματά τους εκτός της χώρας, πριν το κινεζικό κράτος αρχίσει να τους ελέγχει ασφυκτικά.
Από το ποινικό αδίκημα στους χίλιους δισεκατομμυριούχους
Για να αντιληφθούμε το βάθος αυτής της μετάβασης, πρέπει να κάνουμε μια αναδρομή στο 1979. Τότε, στην Κίνα, το να βγάζεις κέρδος δεν ήταν απλώς μια καπιταλιστική πράξη, αλλά ένα βαρύτατο έγκλημα. Είχε μάλιστα συγκεκριμένο όνομα και τη δική του ξεχωριστή θέση στον Ποινικό Κώδικα: Touji daoba, που σήμαινε κερδοσκοπία και αισχροκέρδεια. Τα πράγματα ήταν τόσο αυστηρά που μετά το 1984, η μέγιστη ποινή για αυτή την πράξη ήταν ο θάνατος. Το να αγοράζεις κάτι φθηνά και να το πουλάς ακριβότερα αποτελούσε ποινικό αδίκημα που παρέμεινε στα κιτάπια του νόμου μέχρι και το 1997.
Η χώρα χρειάστηκε να περιμένει μέχρι το 2004 για να δει τους πρώτους τρεις πολίτες της να γίνονται δισεκατομμυριούχοι σε δολάρια ΗΠΑ. Σήμερα, ωστόσο, η Κίνα μετράει 1.110 δισεκατομμυριούχους, αριθμός που ξεπερνά ακόμη και αυτόν των Ηνωμένων Πολιτειών. Σκεφτείτε λοιπόν τι επίδραση έχει αυτή η ραγδαία αλλαγή στην ψυχολογία ενός ανθρώπου. Φανταστείτε κάποιον που μεγάλωσε στα απόνερα της Πολιτιστικής Επανάστασης, του οποίου οι γονείς διδάχθηκαν ότι η επιθυμία για χρήμα αποτελεί ηθικό ελάττωμα, να βρίσκεται σήμερα στα 50 του χρόνια με εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια στους λογαριασμούς του. Αυτοί οι άνθρωποι δεν είχαν καμία απολύτως ιδέα για το πώς να ξοδέψουν τόσο μεγάλα ποσά. Δεν υπήρχε το «παλιό χρήμα» στην οικογένεια για να τους καθοδηγήσει.
Η πολιτισμική αξία του χρυσού και το φαινόμενο tuhao
Μέσα σε αυτό το κενό καθοδήγησης, οι νέοι κροίσοι στράφηκαν στη μοναδική γλώσσα που όλοι καταλάβαιναν ήδη: τον χρυσό. Ο χρυσός στην Κίνα δεν έχει την κιτς χροιά που συχνά του αποδίδεται στη Δύση. Ο χρυσός είναι αυτό που μια γιαγιά αγοράζει παραδοσιακά για ένα νεογέννητο εγγόνι. Είναι αυτό που φοράει μια νύφη στον γάμο της, μετρημένο με το βάρος, μπροστά σε ολόκληρη την οικογένειά της. Δεν είναι τυχαίο ότι η Κίνα αγοράζει περισσότερο χρυσό από οποιαδήποτε άλλη χώρα στον πλανήτη, ούτε ότι το 81% των Κινέζων καταναλωτών κατέχουν χρυσά κοσμήματα. Δεν χρειάστηκε κανείς να εφεύρει έναν νέο τρόπο για να επιδείξει την επιτυχία του. Το λεξιλόγιο υπήρχε ήδη εκεί, απλώς αυτοί ανέβασαν την ένταση στο τέρμα.
Επιπλέον, στην Κίνα, η δημόσια επίδειξη του πλούτου επιτελεί μια πολύ συγκεκριμένη λειτουργία. Ένα τεράστιο ποσοστό επιχειρηματικών συμφωνιών κρίνεται από το αν ο άνθρωπος στην απέναντι πλευρά του τραπεζιού πιστεύει ότι είσαι οικονομικά φερέγγυος. Το να μπεις σε μια διαπραγμάτευση φορώντας το σωστό, πανάκριβο ρολόι και οδηγώντας το σωστό αυτοκίνητο, μοιάζει περισσότερο με τη δημοσίευση της πιστοληπτικής σου ικανότητας παρά με απλή ματαιοδοξία. Αν εμφανιστείς με ένα νοικιασμένο αυτοκίνητο, έχεις πρακτικά πει σε όλο το δωμάτιο ότι είσαι «μικρός».
Ο συνδυασμός αυτών των δύο παραγόντων, της παραδοσιακής αξίας του χρυσού και της ανάγκης να δείχνεις δυνατός, σε συνδυασμό με το χρήμα που έρεε άφθονο και γρήγορο, δημιούργησε την τέλεια συνταγή για μερικές θεαματικές υπερβολές. Η Apple μας έδωσε το τέλειο μέτρο αυτής της κατάστασης τον Σεπτέμβριο του 2013, όταν κυκλοφόρησε το iPhone 5s στο χρώμα του «σαμπανιζέ χρυσού». Στην Κίνα εξαντλήθηκε αμέσως και επαναπωλούνταν στη μαύρη αγορά στη διπλάσια τιμή. Ολόκληρη η χώρα ονόμασε ανεπίσημα αυτό το χρώμα «χρυσό Tuhao». Η λέξη Tu σημαίνει απολίτιστος και η λέξη hao σημαίνει πλούσιος. Ιστορικά, ο όρος περιέγραφε τους τοπικούς τυράννους που ασκούσαν εξουσία στα φεουδαρχικά χωριά, αλλά σήμερα αναφέρεται στον νεόπλουτο που στερείται καλού γούστου.
Τα ακραία όρια της επιδεικτικής σπατάλης
Παρά το γεγονός ότι τα κρατικά μέσα ενημέρωσης υιοθέτησαν τον όρο Tuhao περιπαικτικά και ολόκληρη η χώρα γελούσε μαζί τους, η τάση δεν ανακόπηκε. Αντιθέτως, η χλεύη λειτούργησε ως δωρεάν διαφήμιση και ο αγώνας για το ποιος θα κάνει τον περισσότερο θόρυβο συνεχίστηκε αμείωτος, φτάνοντας σε πρωτοφανή επίπεδα παραλογισμού.
Ένας κατασκευαστής ακινήτων αναδημιούργησε το Château de Maisons-Laffitte, τούβλο προς τούβλο. Το εγχείρημα του κόστισε 50 εκατομμύρια δολάρια και επειδή προφανώς δεν διέθετε τον ποταμό Σηκουάνα δίπλα του, έσκαψε μια τεχνητή τάφρο μήκους δύο μιλίων. Ένας άλλος νεόπλουτος στην επαρχία Χεμπέι έστησε μια τσιμεντένια Σφίγγα σε φυσικό μέγεθος, ακριβώς στις ίδιες διαστάσεις με αυτή της Γκίζας, η οποία παρέμεινε εκεί μέχρι που η ίδια η Αίγυπτος υπέβαλε επίσημη καταγγελία. Ένας βελονιστής ξόδεψε έξι ολόκληρα χρόνια προσπαθώντας να χτίσει ένα ιδιωτικό βουνό στην οροφή μιας πολυκατοικίας 26 ορόφων. Υπήρξε ακόμη και κάποιος που αγόρασε έναν πύραυλο (!) στο μεγαλύτερο τηλεοπτικό κανάλι ζωντανών αγορών το 2020, έναντι 5,6 εκατομμυρίων δολαρίων.
Η κατάσταση ξέφυγε τόσο πολύ που δημιουργήθηκε μια ολόκληρη βιομηχανία για να τη διορθώσει. Άνοιξαν σχολές καλών τρόπων στο Πεκίνο για να διδάξουν στους νεόπλουτους πώς να συμπεριφέρονται σαν άνθρωποι που είναι πλούσιοι εδώ και γενιές. Το κόστος; 14.000 δολάρια για ένα πρόγραμμα 12 ημερών. Η ύλη περιελάμβανε μαθήματα για το πώς προφέρεται σωστά ο οίκος Givenchy, μέχρι το πώς να τρως μια μπανάνα χρησιμοποιώντας μαχαίρι και πιρούνι.
Η ψηφιακή διαγραφή των επιδειξιομανών από το κράτος
Αυτή ήταν η κορύφωση. Όλοι συμμετείχαν στο αστείο, εκτός από τους ανθρώπους που κυβερνούσαν τη χώρα. Η ηγεσία του Πεκίνου παρακολουθούσε τα ίδια βίντεο με όλους τους άλλους, αλλά τα έβρισκε πολύ λιγότερο διασκεδαστικά. Μέχρι την άνοιξη του 2024, είχαν δει αρκετά. Και έκαναν κάτι που καμία δυτική κυβέρνηση δεν θα μπορούσε να κάνει στους δισεκατομμυριούχους της, ακόμα και αν το ήθελε: τους διέγραψαν.
Τον Απρίλιο του 2024, η Διοίκηση Κυβερνοχώρου της Κίνας δημοσίευσε μια οδηγία που στόχευε στους influencers, ακριβώς εκείνους που τους άρεσε να επιδεικνύουν τον πλούτο τους, προβάλλοντας μια πολυτελή ζωή χτισμένη στο χρήμα προκειμένου να προσελκύσουν ακολούθους. Δεν ήταν ακριβώς ένας νέος νόμος. Η ρυθμιστική αρχή απλώς έγραψε μια παράγραφο και άφησε τις πλατφόρμες να καταλάβουν τι ακριβώς σήμαινε. Και το κατάλαβαν πολύ γρήγορα.
Στις 21 Μαΐου, τα δίκτυα Douyin, Xiaohongshu και Weibo κατέβασαν δεκάδες λογαριασμούς την ίδια μέρα, ξεκινώντας από τα τρία μεγαλύτερα ονόματα του χώρου. Ο Wang Hong-Quan-Xing, τον οποίο τα κινεζικά μέσα αποκαλούσαν την Κιμ Καρντάσιαν της Κίνας, και ο οποίος εμφανιζόταν πάντα με πανάκριβα ρούχα έχοντας 4,3 εκατομμύρια followers, εξαφανίστηκε. Ο Bo Gong-Zi, με 2,9 εκατομμύρια followers, που έχτισε το κανάλι του γύρω από Porsche και τσάντες Hermès, επίσης διαγράφηκε. Η Baoyu Jia-Jie, με 2,3 εκατομμύρια, γόνος οικογένειας από το Χονγκ Κονγκ, είχε την ίδια τύχη. Μέσα στην πρώτη εβδομάδα του Μαΐου, μόνο το Douyin αφαίρεσε 4.701 αναρτήσεις και έκλεισε 11 μεγάλους λογαριασμούς. Το μήνυμα ελήφθη δυνατά και καθαρά από την πλούσια Κίνα. Οι κροίσοι κράτησαν τα γουάν τους, αλλά σταμάτησαν να τραβούν βίντεο.
Σάνια: ο νέος εσωτερικός φορολογικός παράδεισος
Αντί να σταματήσουν να ξοδεύουν, μετέφεραν τις αγορές τους σε μια πόλη που οι περισσότεροι Δυτικοί αγνοούν. Βρίσκεται στο νότιο άκρο ενός τροπικού νησιού, 2.000 χιλιόμετρα μακριά από το Πεκίνο, και τα κινεζικά μέσα την αποκαλούν το «Σεν Τροπέ της Ανατολής». Αφορολόγητα ψώνια, ιδιωτικά τζετ, ξενοδοχειακές σουίτες με 3.000 δολάρια τη βραδιά και, το κυριότερο, πολύ λιγότεροι δημοσιογράφοι. Ονομάζεται Σάνια. Η μετάβαση εκεί απαιτεί μόνο μια πτήση εσωτερικού, χωρίς διαβατήριο ή σφραγίδα εξόδου.
Το ενδιαφέρον είναι ότι το Πεκίνο έχτισε αυτό το μέρος επίτηδες, ώστε οι ταξιδιώτες να αγοράζουν εισαγόμενα αγαθά χωρίς να πληρώνουν δασμούς. Οι Κινέζοι καταναλωτές πετούσαν στο Χονγκ Κονγκ, τη Σεούλ και το Παρίσι για να αγοράσουν τις ίδιες τσάντες, επειδή οι δασμοί της ηπειρωτικής Κίνας τις έκαναν 30% πιο ακριβές. Το Πεκίνο ήθελε αυτά τα χρήματα να ξοδεύονται εντός της χώρας. Το εμπορικό συγκρότημα στο Haitang Bay καλύπτει σχεδόν 400.000 τετραγωνικά μέτρα και φιλοξενεί κοντά στις 1.000 μάρκες.
Όμως, το πραγματικό δέλεαρ για τους πλούσιους δεν είναι η αφορολόγητη αγορά μιας τσάντας. Είναι το ευρύτερο φορολογικό καθεστώς. Αν μεταφέρεις την εταιρεία σου στο νησί, πληρώνεις φόρο 15% αντί για 25%. Αν ζεις εκεί, ο φόρος προσωπικού εισοδήματος σταματά στο 15% αντί να σκαρφαλώνει στο 45%. Η Σάνια προσφέρει πλέον σε έναν πλούσιο Κινέζο ένα μέρος όπου τα έξοδα είναι νόμιμα, ενθαρρύνονται, είναι αφορολόγητα και εντελώς εκτός του ηπειρωτικού διαδικτύου.
Το μεγάλο παιχνίδι της διαρροής κεφαλαίων
Το πρόβλημα ωστόσο παραμένει. Κανένας άνθρωπος με τέτοια περιουσία δεν έχει ανάγκη απλώς από ένα ωραιότερο κατάστημα. Αυτό που πραγματικά θέλει, είναι ένα μέρος των χρημάτων του να βρίσκεται υπό ένα διαφορετικό νομικό σύστημα, κάπου που μια οδηγία που δημοσιεύεται μια Τρίτη πρωί στο Πεκίνο να μην μπορεί να τα αγγίξει. Για να κατέχει οτιδήποτε στο εξωτερικό, ένας Κινέζος πολίτης πρέπει να βγάλει τα γουάν του από τη χώρα και να τα μετατρέψει σε ξένο νόμισμα, διαδικασίες που ελέγχονται αυστηρά.
Το νόμιμο όριο μεταφοράς χρημάτων χωρίς έγκριση είναι μόλις 50.000 δολάρια τον χρόνο ανά άτομο. Από εδώ προέκυψε η μέθοδος που οι Κινέζοι ονομάζουν Mǎyǐ bānjiā (τα μυρμήγκια μετακομίζουν το σπίτι τους). Μια σύζυγος έχει το δικό της όριο, το ίδιο και ένας αδερφός, ένας λογιστής, ένας οδηγός. Συγκεντρώνοντας 20 έμπιστα άτομα που μετατρέπουν το επίδομά τους την ίδια εβδομάδα, ένα εκατομμύριο δολάρια μπορούσε να βγει από την Κίνα. Όμως οι τράπεζες δημιούργησαν συστήματα εντοπισμού αυτών των μοτίβων και η πόρτα αυτή έκλεισε.
Έτσι, η ελίτ στράφηκε στην τέχνη. Ένα έργο τέχνης που βγαίνει παράνομα από την ηπειρωτική Κίνα, φτάνει στο Χονγκ Κονγκ (όπου δεν υπάρχουν περιορισμοί εισαγωγής πολιτιστικής ιδιοκτησίας) νόμιμα, και φεύγει ξανά εντελώς «καθαρό». Για μεγαλύτερα ποσά, εκατοντάδων εκατομμυρίων, η λύση κρύβεται στις πραγματικές επιχειρήσεις μέσω της υποτιμολόγησης. Ένας εξαγωγέας στην Κίνα τιμολογεί μια συνδεδεμένη εταιρεία στο Χονγκ Κονγκ με τιμή πολύ χαμηλότερη από την πραγματική αξία των αγαθών. Η εταιρεία του Χονγκ Κονγκ μεταπωλεί τα αγαθά στη διεθνή αγορά στην πραγματική τους αξία. Η διαφορά παραμένει offshore, σε δολάρια. Αυτό το χάσμα, σύμφωνα με εκτιμήσεις, ανέρχεται σε περίπου 7 τρισεκατομμύρια δολάρια μέσα σε μια δεκαετία.
Οι περισσότεροι βέβαια, επιλέγουν την πιο ασφαλή οδό των οικογενειακών γραφείων (family offices) στο Χονγκ Κονγκ. Ιδιωτικές εταιρείες που διαχειρίζονται τα χρήματα μιας μόνο οικογένειας, λειτουργώντας υπό τη νομοθεσία του Χονγκ Κονγκ και σε νόμισμα συνδεδεμένο με το αμερικανικό δολάριο, μόλις μία ώρα δρόμο από τη Σεντζέν. Οι περιουσίες λοιπόν, εξακολουθούν να βρίσκονται εκεί, μεγαλύτερες από ό,τι ήταν πριν από μια δεκαετία, απλώς έχουν γίνει εντελώς αθόρυβες. Ο δυτικός κροίσος απολαμβάνει τη δημοσιότητα γιατί τον ευνοεί, ο Κινέζος όμως, βλέποντας τα δεδομένα, κατέληξε στο ακριβώς αντίθετο συμπέρασμα. Η σιωπή, πλέον, είναι πραγματικά χρυσός.
