Σε κάθε γωνιά της Κωνσταντινούπολης, τα κόκκινα καρότσια πωλούν το εθνικό σνακ των Τούρκων: το σιμίτι. Στην Ελλάδα το λέμε «κουλούρι Θεσσαλονίκης». Το 2018, αυτό το κουλούρι με σουσάμι κόστιζε 1 λίρα. Σήμερα, την άνοιξη του 2026, το ίδιο ακριβώς προϊόν κοστίζει 20 λίρες. Αυτό δεν είναι ένα γράφημα σε τερματικό του Bloomberg, ούτε μια «μαγειρεμένη» ανακοίνωση για το καλάθι του πληθωρισμού. Είναι η σκληρή πραγματικότητα που πληρώνει μια εργαζόμενη οικογένεια στο Μπέγιογλου κάθε πρωί.
Μέσα σε οκτώ χρόνια, η τουρκική λίρα έχασε το 92% της αξίας της έναντι του δολαρίου. Και προσέξτε: δεν μιλάμε για μια εμπόλεμη ζώνη ή ένα κράτος υπό κατάρρευση. Μιλάμε για ένα μέλος του ΝΑΤΟ, μια οικονομία του G20, μια χώρα 86 εκατομμυρίων ανθρώπων με σύγχρονες τράπεζες και πραγματική βιομηχανία. Η Τουρκία είναι σήμερα το πιο καθαρό σύγχρονο εργαστήριο για ένα από τα παλαιότερα μαθήματα της ιστορίας: Το χρήμα είναι μια σύμβαση. Λειτουργεί όσο οι άνθρωποι πιστεύουν σε αυτό. Όταν η πίστη σπάει, οι άνθρωποι χτίζουν ένα «δεύτερο νόμισμα» από οτιδήποτε μπορούν να αγγίξουν.
Η θεωρία που αψήφησε τα εγχειρίδια
Κάθε νομισματική κατάρρευση στην ιστορία ξεκινά με μια θεωρία. Στην Τουρκία, η θεωρία έχει όνομα και πρόσωπο: Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν. Από το 2018, ο Τούρκος πρόεδρος επαναλαμβάνει μια φράση που κάνει τους οικονομολόγους να ανατριχιάζουν: «Τα υψηλά επιτόκια δεν θεραπεύουν τον πληθωρισμό, τον προκαλούν».
Γιατί ένας ηγέτης μιας σοφιστικέ οικονομίας λέει κάτι που αντιφάσκει με κάθε εγχειρίδιο; Γιατί η θεωρία του δεν είναι οικονομική, αλλά πολιτική και θεολογική. Η πρώτη δεκαετία του AKP (2003-2013) χτίστηκε πάνω σε μια έκρηξη κατασκευών με φθηνό χρήμα. Εμπορικά κέντρα, αεροδρόμια, γέφυρες. Η πολιτική ταυτότητα του Ερντογάν είναι ταυτισμένη με την εξίσωση: φθηνό δανεισμό ίσον κατασκευές, ίσον θέσεις εργασίας, ίσον ψήφοι. Ταυτόχρονα, ως θρησκευόμενος συντηρητικός, βλέπει τον τόκο ως αμαρτία (riba). Όταν μια τέτοια κοσμοθεωρία «αιχμαλωτίζει» μια Κεντρική Τράπεζα, το αποτέλεσμα δεν είναι πλέον άποψη, είναι απλή αριθμητική.
Η ανατομία της θεσμικής αυτοκτονίας
Η στιγμή που ένας θεσμός πεθαίνει δεν έρχεται με κρότο, αλλά με ένα προεδρικό διάταγμα τα ξημερώματα ενός Σαββάτου. Στις 20 Μαρτίου 2021, ο Ερντογάν απέλυσε τον διοικητή Naci Agbal, επειδή τόλμησε να αυξήσει τα επιτόκια για να σώσει τη λίρα. Ήταν η τελευταία φορά που η Κεντρική Τράπεζα της Τουρκίας έμοιαζε με ανεξάρτητο ίδρυμα.
Από εκεί και πέρα, η κατηφόρα ήταν νομοτελειακή. Όταν τα πραγματικά επιτόκια γίνονται αρνητικά, οι αποταμιευτές τιμωρούνται. Τρέχουν προς την έξοδο: δολάρια, χρυσός, οτιδήποτε εκτός από λίρες. Το κόστος αυτής της ιδεοληψίας είναι τρομακτικό. Υπολογίζεται ότι η Κεντρική Τράπεζα «έκαψε» 128 δισεκατομμύρια δολάρια από τα συναλλαγματικά της αποθέματα προσπαθώντας να υπερασπιστεί ένα νόμισμα που η ίδια η πολιτική της κατέστρεφε. Στο ναδίρ της κρίσης, τα καθαρά αποθέματα ήταν αρνητικά. Μια κεντρική τράπεζα που χρωστούσε περισσότερο σκληρό συνάλλαγμα από όσο κατείχε.
Η ψευδαίσθηση της ταχύτητας και ο πληθωρισμός της εμπιστοσύνης
Στο τραπέζι μιας τουρκικής οικογένειας, ο πληθωρισμός δεν είναι ένα νούμερο. Είναι μια κρίση εμπιστοσύνης. Ενώ η κυβέρνηση ανακοίνωνε επίσημο πληθωρισμό, η ανεξάρτητη ομάδα ENAG έδειχνε νούμερα 30 ποσοστιαίες μονάδες υψηλότερα. Όταν ο λαός διαφωνεί με την κυβέρνησή του για το πόσο κοστίζει το ψωμί, η κοινωνική συνοχή διαρρηγνύεται.
Υπάρχει αυτό που ονομάζω «ψευδαίσθηση της ταχύτητας». Ο κατώτατος μισθός στην Τουρκία αυξήθηκε 17 φορές σε όρους λίρας από το 2018. Ο εργαζόμενος νιώθει ότι κινείται επειδή το νούμερο στην επιταγή του μεγαλώνει. Όμως, σε όρους δολαρίου, η αγοραστική του δύναμη παρέμεινε στάσιμη ή μειώθηκε. Είναι ένας δρομέας σε διάδρομο γυμναστηρίου: τρέχει εξαντλητικά μόνο και μόνο για να μείνει στο ίδιο σημείο, ενώ ο κόσμος γύρω του ακριβαίνει με ταχύτητα φωτός.

Το ακίνητο ως «σωσίβιο» και η παγίδα του χρέους
Όταν το νόμισμα πεθαίνει, οι άνθρωποι αναζητούν σκληρά περιουσιακά στοιχεία. Στην Τουρκία, το real estate δεν ήταν επένδυση για πλουτισμό, αλλά σωσίβιο επιβίωσης. Μεταξύ 2021 και 2026, οι τιμές των κατοικιών δεκαπλασιάστηκαν. Αλλά προσοχή: το ακίνητο δεν έσωσε τους Τούρκους επειδή είναι «μαγικό», αλλά λόγω της κεφαλαιακής δομής.
Ας δούμε τρεις οικογένειες που αγόρασαν το ίδιο διαμέρισμα το 2020.
-
Η πρώτη πλήρωσε με μετρητά. Επιβίωσε. Οι αποταμιεύσεις της έγιναν τούβλα και τα τούβλα κράτησαν την αξία τους.
-
Η δεύτερη πήρε δάνειο σε τουρκικές λίρες με σταθερό επιτόκιο. Αυτοί είναι οι μεγάλοι νικητές. Ο πληθωρισμός εξαφάνισε το χρέος τους. Πλήρωσαν το δάνειο με «χαρτιά» που δεν άξιζαν τίποτα, ενώ το σπίτι κράτησε την αξία του.
-
Η τρίτη πήρε δάνειο σε δολάρια και εισέπραττε ενοίκιο σε λίρες. Αυτή ήταν η παγίδα. Καταστράφηκαν.
Το μάθημα είναι σαφές: Το περιουσιακό στοιχείο σπάνια αποτυγχάνει. Η κεφαλαιακή δομή είναι αυτή που σε σκοτώνει.
Ο ξένος παράγοντας και ο «εκτοπισμός» των γηγενών
Το πιο θλιβερό κομμάτι της ιστορίας είναι ο εκτοπισμός της μεσαίας τάξης. Ενώ οι Τούρκοι προσπαθούσαν να σώσουν ό,τι μπορούσαν, ξένοι αγοραστές από τη Ρωσία, το Ιράν και τον Κόλπο κατέφθαναν με σκληρό συνάλλαγμα. Με το πρόγραμμα «υπηκοότητα μέσω επένδυσης» (400.000 δολάρια για ένα διαβατήριο), οι τιμές των prime ακινήτων στην Κωνσταντινούπολη εκτοξεύθηκαν σε επίπεδα που ο μέσος Τούρκος δεν μπορεί πλέον ούτε να ονειρευτεί.
Είναι ένα μοτίβο που επαναλαμβάνεται από την αρχαία Ρώμη μέχρι τη Γερμανία της Βαϊμάρης: Όταν ο ντόπιος πληθυσμός χάνει την εμπιστοσύνη στο νόμισμά του, οι ξένοι με ισχυρό συνάλλαγμα αγοράζουν τη χώρα «για ένα πιάτο φακή».
Τα τρία μαθήματα για τη Δύση
Η Τουρκία δεν είναι μια εξωτική εξαίρεση. Είναι μια Στήλη της Ροζέτας που μεταφράζει το μέλλον μας αν αγνοήσουμε τους κανόνες.
-
Πρώτον: Η ανεξαρτησία των Κεντρικών Τραπεζών είναι ένας πολιτικός μύθος που κρατιέται από συμβάσεις. Αν οι συμβάσεις σπάσουν, ο δρόμος προς την Άγκυρα είναι μικρός.
-
Δεύτερον: Το καθεστώς του αποθεματικού νομίσματος (δολαρίου) είναι προνόμιο, όχι φυσικός νόμος. Αν αυτό διαβρωθεί, οι ΗΠΑ θα νιώσουν τι σημαίνει πληθωρισμός χωρίς δίχτυ ασφαλείας.
-
Τρίτον: Η διάρκεια (duration) είναι το πεπρωμένο σου. Όποιος κλείδωσε σταθερά επιτόκια το 2020 είναι ο «ευγενής» του αύριο. Όποιος παίζει με κυμαινόμενα δάνεια σε πληθωριστικό περιβάλλον, παίζει με τη φωτιά.
Τα μαθηματικά κερδίζουν πάντα. Η μόνη ερώτηση είναι πόσες αποταμιεύσεις μιας ολόκληρης γενιάς θα καούν στην πυρά μιας ιδεολογικής ψευδαίσθησης πριν το καταλάβουν οι υπεύθυνοι. Στην Τουρκία, η απάντηση γράφεται κάθε πρωί πάνω στην τιμή ενός απλού σουσαμένιου κουλουριού.

