Πιερ Πάολο Παζολίνι: Το προαναγγελθέν έγκλημα μιας εξουσίας που δεν άντεχε την αλήθεια
Η δημόσια εκτέλεση ενός ασυμβίβαστου διανοούμενου και το διαχρονικό πολιτικό έγκλημα που συγκλόνισε την Ευρώπη
Ρώμη, 1η Νοεμβρίου 1975. Ο Πιερ Πάολο Παζολίνι, ένας από τους πιο επιδραστικούς, αιρετικούς και αναμφίβολα αμφιλεγόμενους δημιουργούς της Ιταλίας, δειπνεί σε εστιατόριο με φίλους. Σύμφωνα με μαρτυρίες, η κουβέντα περιστρέφεται γύρω από τη βία που πνίγει την ιταλική πρωτεύουσα.
σχετικά άρθρα
Παρά τη ζοφερή θεματολογία, ο σκηνοθέτης δείχνει ευδιάθετος. Έχει μόλις ολοκληρώσει το μοντάζ της τελευταίας του ταινίας, «Σαλό, ή 120 Μέρες στα Σόδομα». Μιας ταινίας που έμελλε να σφραγίσει την ιστορία του κινηματογράφου ως ένα από τα πιο ακραία, βίαια και ανατριχιαστικά έργα που αποτυπώθηκαν ποτέ στο σελιλόιντ.
Ο Παζολίνι αποχαιρετά την παρέα του γύρω στις 10:30 το βράδυ. Δεν θα τον ξαναέβλεπαν ποτέ ζωντανό. Το επόμενο πρωί, το παραμορφωμένο σώμα του ανακαλύπτεται στις ερημικές ακτές της Όστια, λίγο έξω από τη Ρώμη.
Η ιατροδικαστική έκθεση σοκάρει: ξυλοκοπήθηκε άγρια με βαρύ αντικείμενο, πατήθηκε επανειλημμένα από αυτοκίνητο και, στη συνέχεια, πυρπολήθηκε. Λίγες ώρες αργότερα, ένας 17χρονος, ο Πίνο Πελόζι, συλλαμβάνεται να οδηγεί αναίτια με υπερβολική ταχύτητα μια ασημένια Alfa Romeo.
Το αυτοκίνητο ανήκε στον Παζολίνι. Ο Πελόζι ομολογεί τον φόνο. Ισχυρίζεται ότι ο σκηνοθέτης τον παρέλαβε από τον σταθμό της Ρώμης και, όταν έφτασαν στην Όστια, του έκανε βίαιες γενετήσιες προτάσεις. Ο νεαρός υποστήριξε ότι τον σκότωσε σε αυτοάμυνα.
Το βολικό αφήγημα και τα τυφλά σημεία μιας βιαστικής δικαστικής έρευνας
Η υπόθεση κλείνει εσπευσμένα, όμως οι αμφιβολίες γεννιούνται αμέσως. Η εύθραυστη σωματική διάπλαση του Πελόζι δεν επέτρεπε την εξουδετέρωση του Παζολίνι, ο οποίος ήταν γνωστό ότι βρισκόταν σε εξαιρετική φυσική κατάσταση και γνώριζε πολεμικές τέχνες.
Στο σώμα του Πελόζι δεν υπήρχαν ίχνη πάλης, ούτε αίμα στα ρούχα του. Το πιο επιβαρυντικό στοιχείο, ωστόσο, ήταν το πόρισμα των εγκληματολογικών εργαστηρίων: ο Παζολίνι δέχθηκε επίθεση από περισσότερα του ενός άτομα.
Για δεκαετίες, το ιταλικό κράτος επέμεινε στο σενάριο ενός «ξεκαθαρίσματος του υποκόσμου». Μέχρι το 2005, όταν ο Πελόζι ανακάλεσε δημόσια την ομολογία του. Αποκάλυψε ότι ο Παζολίνι δολοφονήθηκε από μια ομάδα πέντε ανδρών, μελών του νεοφασιστικού κόμματος.
Ο ίδιος ανέλαβε την ευθύνη επειδή οι δράστες απείλησαν τη ζωή της οικογένειάς του. Οι εκτελεστές ξυλοκόπησαν μέχρι θανάτου τον δημιουργό, αποκαλώντας τον «βρώμικο κομμουνιστή». Η υπόθεση άνοιξε ξανά, φέρνοντας στο φως το βαθύ πολιτικό παρασκήνιο.
Στην ίδια συνέντευξη, ο Πελόζι κάλεσε τον στενό συνεργάτη του Παζολίνι, Σέρτζιο Τσίτι, να μιλήσει. Ο Τσίτι επιβεβαίωσε την ύπαρξη μαρτύρων που έστησαν την ενέδρα και δήλωσε ευθέως ότι πρόκειται για πολιτική συνωμοσία συνδεδεμένη με το «Σαλό».
Οι φυσικοί και ηθικοί αυτουργοί παραμένουν μέχρι σήμερα στο σκοτάδι, συντηρώντας ένα από τα μεγαλύτερα μυστήρια της μεταπολεμικής Ευρώπης. Ένας σύγχρονός του δημοσιογράφος είχε γράψει εύστοχα: «Ο Παζολίνι δολοφονήθηκε από την ίδια την κοινωνία, σε μια άγρια πράξη αυτοάμυνας».
Η γέννηση ενός αιρετικού: Από την περιφέρεια στις φτωχογειτονιές της Ρώμης
Για να κατανοήσουμε το μίσος που απελευθέρωσε η δολοφονία του, πρέπει να δούμε ποιος ήταν πραγματικά ο Πιερ Πάολο Παζολίνι. Εκτός Ιταλίας αναγνωρίζεται κυρίως ως σκηνοθέτης. Στην πραγματικότητα, ήταν ένας πολυδιάστατος, εικονοκλαστικός καλλιτέχνης που δεν χωρούσε σε ταμπέλες. Το πρώτο του καλλιτεχνικό επίτευγμα καταγράφεται το 1942, σε ηλικία μόλις 20 ετών, όταν εκδίδει με δικά του έξοδα μια ποιητική συλλογή στη φριουλανή διάλεκτο. Ήταν η γλώσσα της αγροτικής περιοχής όπου μεγάλωσε, μια επιλογή βαθύτατα πολιτική.
Η φασιστική κυβέρνηση του Μουσολίνι είχε απαγορεύσει τη χρήση και την προβολή των τοπικών διαλέκτων, επιδιώκοντας την απόλυτη ομογενοποίηση του έθνους. Εκεί ξεκινά η ισόβια σύγκρουση του Παζολίνι με το κράτος και τους μηχανισμούς καταστολής του. Η μετακόμισή του στις φτωχογειτονιές της Ρώμης αλλάζει ριζικά τη ματιά του. Εργάζεται ως μυθιστοριογράφος, ποιητής, κριτικός και σεναριογράφος, συνεργαζόμενος ακόμα και με τον Φεντερίκο Φελίνι, πριν περάσει πίσω από την κάμερα το 1961 με την ταινία «Ακατόνε».
Ο Παζολίνι μετατρέπεται σε έναν δημόσιο διανοούμενο που προκαλεί συστηματικά το κατεστημένο. Το τίμημα της στάσης του είναι βαρύ: υφίσταται κρατική λογοκρισία, δημόσιο διασυρμό, δικαστικές διώξεις και φυλάκιση με την κατηγορία της βλασφημίας. Η σταθερή αξία στο έργο του ήταν η υπεράσπιση των κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων. Ένιωθε βαθιά σύνδεση με τους περιθωριοποιημένους, τους προλετάριους των αστικών κέντρων, θεωρώντας ότι αυτοί διέσωζαν την πολιτισμική ακεραιότητα και την καθαρότητα της ιταλικής ταυτότητας.
Ο άνθρωπος των μεγάλων αντιφάσεων και η απόρριψη της εθνικής ταυτότητας
Όταν ρωτήθηκε γιατί στράφηκε στον κινηματογράφο, ο Παζολίνι απάντησε: «Επέλεξα μια άλλη γλώσσα για να εγκαταλείψω την ιταλική, ως μια μορφή διαμαρτυρίας ενάντια στην κοινωνία μου, ως άρνηση της ιταλικής μου εθνικότητας». Από έξω, έμοιαζε με ένα πλέγμα αντιφάσεων. Ήταν ένας ιδεολόγος μαρξιστής, του οποίου όμως οι ιδέες και οι ταινίες πολεμήθηκαν λυσσαλέα από το ίδιο το Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα, το οποίο τον διέγραψε εξαιτίας της προσωπικής του ζωής.
Ήταν ένας άθεος που φυλακίστηκε για προσβολή της θρησκείας, αλλά σκηνοθέτησε το «Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο», μια ταινία που το ίδιο το Βατικανό αναγνώρισε επίσημα ως την κορυφαία και πιο πιστή αναπαράσταση της ζωής του Χριστού. Τι ήταν αυτό που τον ανάγκασε να απορρίψει την ίδια του την πατρίδα; Η απάντηση βρίσκεται στην ταχύτατη μετάλλαξη της μεταπολεμικής Ιταλίας. Η χώρα μετατράπηκε βίαια από αγροτική κοινωνία σε μια άκρως εκβιομηχανισμένη οικονομία της αγοράς.
Αυτή η μετάβαση έφερε μαζί της τον μαζικό καταναλωτισμό, ο οποίος ισοπέδωσε τις παραδοσιακές κουλτούρες της περιφέρειας. Ο Παζολίνι δεν δίστασε να χαρακτηρίσει αυτή τη διαδικασία ως «πολιτισμική γενοκτονία», μια βίαιη απόσπαση των αρχαίων αξιών. Ο σκηνοθέτης διακήρυξε ότι οι επιπτώσεις του καταναλωτισμού ήταν πολύ πιο ύπουλες και καταστροφικές από εκείνες του φασισμού. «Ο καταναλωτισμός δεν γρατζούνισε απλώς την ψυχή του ιταλικού λαού, αλλά τη βίασε και τη μόλυνε για πάντα», έγραφε με απόγνωση.
«Σαλό»: Η ανατομία της καταναλωτικής κόλασης και το κλεμμένο σελιλόιντ
Αυτό το ιδεολογικό υπόβαθρο γεννά το «Σαλό». Βασισμένο στο απαγορευμένο έργο του Μαρκησίου ντε Σαντ, μεταφέρει τη δράση στις τελευταίες ημέρες του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, στην αυτοαποκαλούμενη Δημοκρατία του Σαλό, το προτεκτοράτο του Μουσολίνι υπό γερμανική κατοχή.
Τέσσερις πανίσχυροι εκπρόσωποι της εξουσίας –ο Πρόεδρος, ο Δούκας, ο Δικαστής και ο Επίσκοπος– κλείνονται σε μια έπαυλη με έφηβους αιχμαλώτους, υποβάλλοντάς τους σε απόλυτους σωματικούς και ψυχικούς βασανισμούς χωρίς κανέναν περιορισμό από τον έξω κόσμο. «Είναι η πρώτη φορά που κάνω μια ταινία για τον σύγχρονο κόσμο», δήλωσε ο Παζολίνι λίγο πριν πεθάνει. Το «Σαλό» δεν ήταν μια ιστορική αναδρομή στον φασισμό, αλλά μια μεταφορά για την καταναλωτική κοινωνία που έβλεπε να αναδύεται.
Η δολοφονία του δεν εξέπληξε όσους γνώριζαν το μέγεθος των προκλήσεών του. Υπήρχαν έντονες φήμες ότι ο Παζολίνι είχε στα χέρια του αποδεικτικά στοιχεία για τη διαφθορά κορυφαίων πολιτικών προσώπων, τα οποία σκόπευε να δημοσιεύσει στο ημιτελές βιβλίο του «Πετρέλαιο». Το 2005, ο Σέρτζιο Τσίτι αποκάλυψε μια κρίσιμη λεπτομέρεια: μήνες πριν από το έγκλημα, άγνωστοι είχαν διαρρήξει τα εργαστήρια και έκλεψαν το αρνητικό υλικό από το ένα τρίτο της ταινίας «Σαλό». Οι κλέφτες ζητούσαν λύτρα για την επιστροφή του.
Ο Παζολίνι έκλεισε ραντεβού μαζί τους το μοιραίο βράδυ στην Όστια για να ανακτήσει το έργο του. Η παγίδα είχε στηθεί. Η έρευνα έκλεισε ξανά μυστηριωδώς τον Οκτώβριο του 2005, την ίδια ακριβώς ημέρα που έφυγε από τη ζωή και ο ίδιος ο Τσίτι.
Η επιστημονική ανατροπή και οι νέες μαρτυρίες για τη συμμορία της Ρώμης
Τα χρόνια που ακολούθησαν, η επίσημη εκδοχή κατέρρευσε οριστικά. Το 2010, η οικογένεια του Παζολίνι πέτυχε την επανεξέταση των ρούχων του σκηνοθέτη και του Πελόζι. Τα αποτελέσματα ήταν κατηγορηματικά: βρέθηκε ξένο DNA που ανήκε σε τουλάχιστον τρία διαφορετικά άτομα. Παρά τα ευρήματα, η ιταλική αστυνομία δήλωσε αδυναμία να ταυτοποιήσει τα δείγματα. Το ενδιαφέρον όμως αναζωπυρώθηκε, οδηγώντας σε νέες δικαστικές προσπάθειες, με αποκορύφωμα τη συλλογή χιλιάδων υπογραφών και μια νέα αίτηση αναψηλάφησης το 2023.
Η πιο συγκλονιστική εξέλιξη σημειώθηκε τον Δεκέμβριο του 2022. Ένα πρώην μέλος της διαβόητης εγκληματικής οργάνωσης της Ρώμης, ο Μαουρίτσιο Αμπατίνο, κατέθεσε στην κοινοβουλευτική επιτροπή αντιμαφίας ότι η δολοφονία ήταν άμεσα συνδεδεμένη με την κλοπή των μπομπινών του «Σαλό». Ο Παζολίνι οδηγήθηκε στην Όστια πιστεύοντας ότι θα αγόραζε πίσω την ταινία του, χρησιμοποιώντας τον νεαρό Πελόζι ως ενδιάμεσο που γνώριζε τους ανθρώπους του υποκόσμου. Η επιτροπή κατέληξε ότι η πλήρης αλήθεια μπορεί να μην μαθευτεί ποτέ, αλλά η αναζήτησή της είναι εθνικό καθήκον.
Αν αναζητήσουμε τις απαντήσεις στα ερωτήματα «γιατί έπρεπε να πεθάνει» και «τι ήθελαν να διδάξουν οι δολοφόνοι του», πρέπει να επιστρέψουμε στην ανάλυση του «Σαλό». Εκεί αποτυπώνεται η απόλυτη σύνδεση της θεσμικής εξουσίας με τη βία. Οι τέσσερις δεσπότες της ταινίας δεν έχουν ονόματα, αλλά ιδιότητες. Συμβολίζουν τους πυλώνες του κράτους. Με την εξουσία τους έρχεται και το προνόμιο να παρακάμπτουν κάθε νόμο και ηθική, δημιουργώντας ένα δικό τους, απολυταρχικό πλαίσιο διακυβέρνησης.
Η μετατροπή του ανθρώπινου σώματος σε εμπόρευμα της αγοράς
Στο έργο του Παζολίνι, οι κρατούντες είναι στην πραγματικότητα ανίκανοι και αδύναμοι, εγκλωβισμένοι στις δικές τους διαστροφές. Εκτονώνουν αυτή την εσωτερική τους αδυναμία ασκώντας ακραία βία πάνω στα σώματα των ανυπότακτων, των νέων που αρνούνται να συμμορφωθούν. Αυτή ακριβώς είναι η ουσία του σαδομαζοχισμού κατά τον Παζολίνι: η μείωση του ανθρώπινου σώματος σε εμπόρευμα και η πλήρης ακύρωση της προσωπικότητας του άλλου. Αυτό έβλεπε στον ιταλικό καταναλωτισμό: την υποβάθμιση των ανθρώπων σε προϊόντα.
Η νεολαία της Ιταλίας παρουσιάζεται στο «Σαλό» ως το μεγάλο θύμα, ως το εμπόρευμα που χειραγωγείται και βεβηλώνεται από την εξουσία. Το πιο τραγικό είναι ότι οι ίδιοι οι γονείς, οι κοινωνικές δομές, συναινούν και επωφελούνται από αυτό το σύστημα. Η ζωή στο «Σαλό» γίνεται η ακριβής αναπαράσταση της σύγχρονης κοινωνίας. Τα κόπρανα που αναγκάζονται να καταναλώσουν οι αιχμάλωτοι είναι το ανάλογο των μαζικά παραγόμενων προϊόντων. Οι ιστορίες των ιερόδουλων είναι η ανόητη τηλεόραση που αποχαυνώνει.
Ο καταναλωτισμός ομογενοποιεί τον πολιτισμό σε μια άμορφη μάζα καταναλωτών, όπου δεν υπάρχουν άτομα, αλλά μονάδες παραγωγής. Κάθε ίχνος αυθεντικής κουλτούρας, μουσικής, ποίησης και τέχνης subvertίζεται για να ικανοποιήσει τις ανάγκες της αγοράς. Την τελευταία ημέρα της ζωής του, ο Παζολίνι δήλωσε: «Οι άγιοι, οι ερημίτες, οι διανοούμενοι, αυτοί που διαμόρφωσαν την ιστορία, είναι οι άνθρωποι που είπαν “όχι”». Αυτή η άρνηση έπρεπε να είναι καθολική και απόλυτη. Αυτό το «όχι» πλήρωσε με τη ζωή του.
Η προφητική σκηνή της εκτέλεσης και η διαχρονική κληρονομιά του «όχι»
Υπάρχει μια σκηνή στην ταινία που προμηνύει τη μοίρα του ίδιου του σκηνοθέτη. Ένας από τους νεαρούς φρουρούς, ο Έτσο, ανακαλύπτεται ότι έχει σχέση με μια υπηρέτρια. Όταν έρχεται αντιμέτωπος με τους δεσπότες, δεν γονατίζει. Σηκώνει τη γροθιά του ψηλά σε ένδειξη απόλυτης ανυπακοής. Η τιμωρία του είναι άμεση: εκτελείται επί τόπου. Στον ολοκληρωτικό κόσμο του «Σαλό», η εξουσία είναι πολύ μεγάλη και συντριπτική για να επιτρέψει στην εξέγερση να καρποφορήσει.
Οι δολοφόνοι του Παζολίνι στην Όστια ήθελαν να στείλουν το ίδιο ακριβώς μήνυμα: μια σοκαριστική, δημόσια εκτέλεση για να μάθουν όλοι οι υπόλοιποι τι συμβαίνει σε όποιον στέκεται εμπόδιο στο status quo. Ήθελαν να επιβάλουν τη σιωπή και τη συμμόρφωση. Ήταν όμως η θυσία του μάταιη; Η απάντηση είναι κατηγορηματικά αρνητική. Η ανυπακοή του Παζολίνι αντηχεί δεκαετίες μετά τον θάνατό του. Το έργο που άφησε πίσω του έχει απεριόριστη εμβέλεια και συνεχίζει να εμπνέει τη σκέψη και την κριτική.
«Μόνο στο σημείο του θανάτου η ζωή μας αποκτά νόημα, καθώς μέχρι τότε είναι διφορούμενη και αινιγματική», είχε γράψει ο ίδιος. Το νόημα που αντλούμε από τη ζωή του είναι η πίστη στις αξίες μας, η απόρριψη του κοινωνικού εφησυχασμού που τρέφει τον εκφασισμό. Ο Παζολίνι θα θυμάται πάντα για την πιο σκοτεινή του ταινία, αλλά ο ίδιος καθοδηγούνταν από ένα ιδανικό ομορφιάς. Την ομορφιά που έβρισκε στην ιταλική ύπαιθρο, στους πίνακες της Αναγέννησης, στις τοπικές διαλέκτους και στα καθαρά πρόσωπα των απλών ανθρώπων του μόχθου.
