Πώς μια παρέα από οκτώ φτωχούς Εβραίους μετανάστες έχτισε το Χόλιγουντ και εφηύρε το Αμερικανικό Όνειρο
Η άγνωστη ιστορία των περιθωριοποιημένων μεταναστών που, κυνηγημένοι από το κατεστημένο, κατέφυγαν στην Καλιφόρνια και δημιούργησαν την ισχυρότερη πολιτιστική βιομηχανία του 20ού αιώνα
Υπάρχει μια ιστορία που μάλλον θα ανατρέψει όσα νομίζατε ότι γνωρίζετε για την αμερικανική ποπ κουλτούρα. Η θρυλική Paramount Pictures ιδρύθηκε από έναν Ούγγρο Εβραίο που πουλούσε γούνες. Η Metro-Goldwyn-Mayer διοικούνταν από έναν Ρώσο Εβραίο που αγαπούσε τόσο πολύ την Αμερική, ώστε όρισε ως ημέρα των γενεθλίων του την 4η Ιουλίου. Η Warner Brothers ξεκίνησε από τέσσερις Πολωνούς Εβραίους, γιους ενός απλού τσαγκάρη. Η Fox Film Corporation χτίστηκε από έναν Ούγγρο Εβραίο που παράτησε το σχολείο στα 11 του χρόνια, ενώ η Universal Pictures δημιουργήθηκε από έναν Γερμανό Εβραίο που διαχειριζόταν ένα κατάστημα ρούχων στο Ουισκόνσιν.
σχετικά άρθρα
Αυτοί οι άνθρωποι δεν κληρονόμησαν την κινηματογραφική βιομηχανία, ούτε την εξαγόρασαν. Την έχτισαν από το μηδέν σε μια χώρα που δεν τους ήθελε ιδιαίτερα, σε μια εποχή όπου οι Εβραίοι αποκλείονταν από τα αριστοκρατικά κλαμπ, δεν γίνονταν δεκτοί στα κορυφαία πανεπιστήμια και αντιμετωπίζονταν ως μόνιμοι ξένοι. Επειδή ακριβώς δεν μπορούσαν να εισχωρήσουν στις βιομηχανίες που ήλεγχε το αμερικανικό κατεστημένο, αποφάσισαν να εφεύρουν μια δική τους. Και αυτή η βιομηχανία αποδείχθηκε η πιο ισχυρή πολιτιστική δύναμη του 20ού αιώνα.
Η Απόρριψη και η Στροφή στο Περιθώριο
Για να κατανοήσει κανείς πώς συνέβη αυτό, πρέπει να κοιτάξει την Αμερική στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα. Μεταξύ του 1880 και του 1920, περίπου 2 εκατομμύρια Εβραίοι έφτασαν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι περισσότεροι διέφευγαν από την ακραία φτώχεια, τις διώξεις και τα πογκρόμ στη Ρωσική Αυτοκρατορία, την Πολωνία, την Ουγγαρία και τη Ρουμανία. Έφτασαν με άδεια χέρια, μιλώντας Γίντις και όχι αγγλικά, και στοιβάχτηκαν στις φτωχογειτονιές του Λόουερ Ιστ Σάιντ στο Μανχάταν.
Σύντομα διαπίστωσαν ότι η καθιερωμένη αμερικανική οικονομία ήταν ερμητικά κλειστή γι’ αυτούς. Οι τράπεζες ελέγχονταν από παλιές προτεσταντικές οικογένειες, ενώ η μεταποίηση κυριαρχούνταν από βιομηχάνους που δεν είχαν καμία διάθεση να προσλάβουν Εβραίους διευθυντές. Έτσι, στράφηκαν σε βιομηχανίες που κανείς άλλος δεν ήθελε: τη βιοτεχνία ενδυμάτων και τη show business.
Τα θέατρα βοντβίλ ήταν από τους λίγους χώρους ψυχαγωγίας ανοιχτούς σε αυτούς τους επιχειρηματίες. Το κοινό τους ήταν μετανάστες της εργατικής τάξης. Ήταν μια φθηνή διασκέδαση που η ελίτ θεωρούσε χυδαία. Όμως, οι επιχειρηματίες αυτοί πέτυχαν, γιατί γνώριζαν το κοινό τους. Ήταν και οι ίδιοι κομμάτι του.
Ο Πόλεμος με τον Έντισον και η Μεγάλη Έξοδος
Γύρω στο 1905, μια νέα τεχνολογία ήρθε να τα αλλάξει όλα: οι κινηματογραφικές ταινίες. Αρχικά, η βιομηχανία ελεγχόταν από την Motion Picture Patents Company του Τόμας Έντισον, ένα μονοπώλιο παραγωγών της Ανατολικής Ακτής που κρατούσε τις πατέντες του εξοπλισμού και συνέτριβε τον ανταγωνισμό. Θεωρούσαν τις ταινίες μια παροδική μόδα για τις κατώτερες τάξεις.
Οι μετανάστες επιχειρηματίες, ωστόσο, είδαν το μέλλον. Κατάλαβαν ότι οι βωβές ταινίες δεν είχαν γλωσσικό εμπόδιο – ένα τεράστιο πλεονέκτημα για έναν πληθυσμό μεταναστών. Όταν ο Έντισον προσπάθησε να τους εξοντώσει με μηνύσεις, απειλές, ακόμα και με μπράβους που κατέστρεφαν τον εξοπλισμό τους, εκείνοι δεν πολέμησαν το σύστημα. Το εγκατέλειψαν και έχτισαν το δικό τους.
Πήγαν δυτικά. Η Νότια Καλιφόρνια προσέφερε 300 ημέρες ηλιοφάνειας τον χρόνο, ποικιλόμορφα τοπία και επαρκή απόσταση από τους δικηγόρους του Έντισον. Το Λος Άντζελες ήταν μια ανοιχτή πόλη, χωρίς εδραιωμένες δομές εξουσίας. Ένας κενός καμβάς για ανθρώπους που ήξεραν να δημιουργούν ευκαιρίες.
Οι Πρωτοπόροι που Άλλαξαν τους Κανόνες
Ο Άντολφ Ζούκορ έφτασε από την Ουγγαρία ορφανός, στα 16 του, με 40 δολάρια ραμμένα στο γιλέκο του. Από τα φθηνά θέατρα των 5 σεντς, συνέλαβε την ιδέα μεγαλύτερων ταινιών με αληθινές ιστορίες. Ίδρυσε την εταιρεία που εξελίχθηκε στην Paramount Pictures, αναβαθμίζοντας τον κινηματογράφο σε τέχνη.
Οι αδελφοί Γουόρνερ ξεκίνησαν με έναν και μόνο προβολέα, γυρνώντας από πόλη σε πόλη. Το 1927, η Warner Brothers κυκλοφόρησε το The Jazz Singer, την πρώτη ταινία μεγάλου μήκους με συγχρονισμένο ήχο. Η ειρωνεία ήταν συγκλονιστική: η ταινία που γέννησε τον ομιλούντα κινηματογράφο αφορούσε τον γιο ενός Εβραίου ψάλτη που εγκαταλείπει τη συναγωγή για να γίνει διασκεδαστής – μια σχεδόν αυτοβιογραφική αποτύπωση των ίδιων των δημιουργών της.
Ο Λούις Μπ. Μάγιερ, γεννημένος κάπου στη Ρωσική Αυτοκρατορία, μεταμόρφωσε ένα ερειπωμένο θέατρο στη Μασαχουσέτη σε αυτοκρατορία, διευθύνοντας τελικά τη MGM. Είχε τέτοια ανάγκη να νιώσει γνήσιος Αμερικανός, που γιόρταζε τα γενέθλιά του την 4η Ιουλίου. Αντίστοιχα, ο Καρλ Λέμλε, ιδρυτής της Universal, έφερε δεκάδες ταλέντα από την Ευρώπη τη δεκαετία του ’30, σώζοντας με δικά του έξοδα πάνω από 300 ζωές Εβραίων που προσπαθούσαν να ξεφύγουν από τη ναζιστική Γερμανία.
Η Αυτοκρατορία και το Αμερικανικό Όνειρο
Μέχρι τη δεκαετία του 1930, τα περίφημα Big Five στούντιο (Paramount, MGM, Warner Bros, Fox και RKO) έλεγχαν σχεδόν κάθε πτυχή της αμερικανικής κινηματογραφικής βιομηχανίας. Κατείχαν τα στούντιο, τα δίκτυα διανομής και τις αλυσίδες των κινηματογράφων. Ήταν μια κάθετη ολοκλήρωση άνευ προηγουμένου, κάνοντας αυτούς τους πρώην ράφτες και γουναράδες μερικούς από τους ισχυρότερους άνδρες στην Αμερική.
Το πιο εντυπωσιακό στοιχείο; Οι ταινίες που έφτιαξαν δεν ήταν «εβραϊκές». Ήταν οι πιο αμερικανικές ταινίες που θα μπορούσε να φανταστεί κανείς. Ο Μάγος του Οζ, το Όσα Παίρνει ο Άνεμος, η Καζαμπλάνκα. Δημιούργησαν ένα όραμα της Αμερικής αισιόδοξο, ιδεατό, όπου το καλό θριαμβεύει και η σκληρή δουλειά ανταμείβεται.
Αυτοί οι άνθρωποι, ανίκανοι να ενταχθούν στα αποκλειστικά κλαμπ της εποχής, έκαναν κάτι πολύ πιο σπουδαίο: έγραψαν την πολιτιστική μυθολογία της χώρας που τους απέκλειε. Το διάσημο «Αμερικανικό Όνειρο», όπως το αντιλαμβάνονται γενιές και γενιές, εφευρέθηκε εν πολλοίς από ανθρώπους που αποτελούσαν τη ζωντανή απόδειξη ότι αυτό το όνειρο μπορούσε να γίνει πραγματικότητα.
Ο Αντισημιτισμός και η Σύγχρονη Κληρονομιά
Η επιτυχία τους δεν ήρθε χωρίς τίμημα. Ο αντισημιτισμός ήταν παρών. Ο Χένρι Φορντ τους κατηγορούσε ότι διέφθειραν τις αμερικανικές αξίες, το Κογκρέσο τους έβαλε στο στόχαστρο ως «απειλή», και ο Τσαρλς Λίντμπεργκ τους κατηγόρησε ότι ωθούσαν την Αμερική σε πόλεμο. Η απάντησή τους; Έκαναν τις ταινίες τους ακόμη πιο πατριωτικές, θάβοντας βαθύτερα τις δικές τους ρίζες.
Σήμερα, η παράδοση αυτή συνεχίζεται από κορυφαίους δημιουργούς, όπως ο Στίβεν Σπίλμπεργκ, οι αδελφοί Κοέν και ο Τζέι Τζέι Έιμπραμς. Χρειάστηκε, ωστόσο, να φτάσουμε στο 2024 για να ανοίξει το Μουσείο της Ακαδημίας Κινηματογράφου στο Λος Άντζελες μια μόνιμη έκθεση αφιερωμένη στους Εβραίους ιδρυτές του Χόλιγουντ. Η αρχική παράλειψη αυτής της ιστορίας αποδεικνύει πόσο απόλυτα πέτυχαν τον στόχο τους: ήθελαν να αφομοιωθούν, να γίνουν ένα με την Αμερική.
Η ιστορία τους κρύβεται πίσω από κάθε σκηνικό και κάθε λαμπερή πρεμιέρα. Μια χούφτα μεταναστών, πολύ “ξένοι” για την Αμερική και πολύ Αμερικανοί για τις πατρίδες τους, έχτισαν μια μηχανή που δίδαξε στον κόσμο πώς μοιάζει το ιδανικό. Και ο κόσμος τους πίστεψε. Αυτή, ίσως, ήταν και η μεγαλύτερη παράσταση στην ιστορία της τέχνης, και παίχτηκε εξ ολοκλήρου πίσω από τις κάμερες.